La tarte aux mirabelles

-          «  Mamie, tu peux faire une tarte ? »

Mamie fait des tartes à tout. Les meilleures du monde. Elle a renoncé à faire elle-même la pâte depuis quelques années, ce que les enfants regrettent mais Mamie dit que c’est pareil.  

Chacun-e est allé-e chercher des paniers et des cagettes dans le grenier et les ont posé-e-s au pied de l’arbre. Agenouillé-e-s, accroupi-e-s, les enfants ont ramassé les mirabelles qui les attendaient dans le jardin. Les mûres, les trop, les pas assez, les parfaitement rondes, les cognées, les abimées, les picorées. Toutes dans les paniers.

Grand-père se tient loin d’eux, dans le jardin, droit comme un I. Il a fini de tailler ses rosiers, et fume une cigarette en les observant. Il vient vers eux et sans rien dire transporte les paniers pleins dans le préau. Il va voir Mamie :

-          «  Dis, c’est toi qui a demandé aux enfants de ramasser les fruits ? »

-          «  Oui, enfin, non, ils voudraient une tarte, autant en profiter non ? Tu voudras bien me les trier et les couper ? Tu sais, avec mes mains, c’est pas facile »

Grand-père acquiesce en souriant et s’en va finir de fumer.

Une bâche a été étendue sous l’arbre. Un grand a calé l’échelle contre le prunier car les petites voulaient atteindre le sommet. Elles sont montées sur l’échelle et ont secoué les branches pendant que Grand-père ne regardait pas. Les fruits sont maintenant tous ramassés. Plus tard, Grand-père va peser la récolte, juste pour s’amuser et quelqu’un-e  proposera, en souriant,  de la vendre au marché. Mamie coupera les prunes en deux et les déposera sur la pâte. Elle ajoutera un mélange dont elle a le secret et servira la tarte à la température parfaite : ni trop chaude, ni trop froide. L’un-e ou l’autre se souciera, à retardement, de savoir comment faire pour que la pâte ne soit pas amollie par le jus des fruits. On apportera le sucre, parce que les mirabelles c’est « astringent ».   Ensuite, on entendra : « mmm, elle est bonne ta tarte Mamie. »